Anna...
y Amy.
Cumple dos años el mes que viene.
Es muy guapa.
Los críos son lo mejor, ¿no crees?
Sí.
-Scott tiene dos niñas. -¿Dos?
La vida es extraña.
Sí.
Mucho.
No pasa nada, no estoy dormido.
La estaba esperando.
Ese hombre, Martin, me enseñó unos mejillones...
No me cuente nada de lo que pasa ahí afuera.
Entonces, cuénteme algo.
Sobre usted.
-¿Sabe guardar un secreto? -Sí.
-¿Está segura? -Sí.
Se lo diré, pero acérquese; se lo diré al oído.
Acérquese para que pueda decírselo.
Más cerca.
-¿Lo tiene encendido? -Sí.
No sé...
nadar.
¿No es ridículo?
Basta ya. No es tan gracioso.
Es que, no sé...
Trabajando aquí me parece raro.
Nadie salta desde la plataforma para darse un chapuzón.
Todavía no es un maldito parque acuático.
El agua nunca fue lo mío.
Cuando era pequeño había una serie de televisión,
no sé si la conoce, una de un submarino:
Viaje al fondo del mar.
El submarino hacía un ruido fantástico...
No puedo hacerlo.
Me fascinaba la serie.
Todas las noches tenía pesadillas con monstruos marinos
que venían a por mí.
Un verano, mis padres decidieron ir a la playa.
Al principio todo fue bien,
conseguí que mis padres no se dieran cuenta
de que no me acercaba al agua, me aterrorizaba.
Ni siquiera podía acercarme a la orilla
para mojarme los pies.
Estaba convencido
de que los monstruos me estaban esperando.
Yo hacía castillos de arena.
Un día,
mi padre decidió alquilar un patín.
Recuerdo cómo se enfadó
cuando le dije que no iba a subir,
que estaba ocupado haciendo castillos.
Se enfadó mucho.
Me cogió y me obligó a subir al patín.
Empezó a pedalear con fuerza,
con una rabia incontrolable.
Yo estaba temblando y sollozando.
Él decía: "Me he gastado 5 dólares en el patín,
y nos vamos a divertir.
De repente, estábamos muy lejos de la orilla,
dejó de pedalear,
se levantó...
y dijo algo que no entendí.
Me cogió,
me tiró al agua
y me hundí.
Cada vez más, más, más abajo.
Y allí,
le juro, Cora,
había algo grande, negro,
gelatinoso,
con ojos saltones
y con tentáculos.
Me vio...
y vino hacia mí.
Eso es lo último que recuerdo.
Me desperté en la cama de un hospital.
¿Sabe?
Mi padre...
cuando me tiró al agua...
tampoco sabía nadar.
¿Dr. Sulitzer?
Sí.
Bueno, no estamos demasiado ocupados.
No, todo va bien. Estamos esperando.
Oiga, Hanna, la enfermera
quiere hablar con usted.
Hola.
Sí. Creo que está estable, pero...
el problema es que no mejora.
Sigue teniendo fiebre alta,
a media mañana y a media tarde.
Creo que deberían trasladarle.
No, inmediatamente.
¿Pasado mañana?
Bien, usted hablará...
Bien. Adiós.
Yo creo que Sulitzer está buscando otro trabajo.
¿Y usted no?
Me trasladarán a otra plataforma de la compañía,
quizás a Chile
o a Cuba.
Quién sabe.
Mientras tanto estaré aquí,
hasta que ellos quieran.
Me pongo nervioso en tierra firme. Me...
mareo.
El accidente...
¿Cómo fue?
¿De verdad quiere saberlo?
Estábamos perforando el fondo...
que es como un queso gruyere.
Hay muchas bolsas de gas allí abajo.
Dimos con una.
No es la primera vez.
-¿Podría haberse evitado? -No.
O sí, si hubiéramos
dejado de perforar hace mucho.
Lo que ocurrió con el hombre que murió no fue un accidente.
Ese hombre quería matarse.
Se lanzó a las llamas.
Disculpe.
Josef intentó salvarle, pero...
todo pasó muy rápido.
Todos vimos cómo se lanzaba...
a las llamas.
No le hemos dicho a la compañía todo lo que ocurrió.
Hemos dejado que crean que fue un accidente.
Ese hombre dejó a una mujer y dos niños.
¿De qué serviría la verdad?
Dejemos que crean que murió accidentalmente.
Eso supondrá dinero para la familia.
Y...
en el fondo...
todo es un accidente.
Nunca habla de él.
¿No?
Vaya...
¡Hanna!
¿Sí?
-¿Qué? -Nada.
¿Qué?
Nada.
-Venga. -No, nada.
Venga ya.
¿Qué?
Nada.
¿Qué?
Nada.
No, ¿qué?
¿Qué?
-Hanna. -¿Sí?
Mira esto.
Recuerde que no tiene 15 años.
¿Qué?
¿Qué cree que he dicho?
¿Imbécil? ¿Gilipollas?
¿Las dos cosas?
Más o menos.
¿En qué idioma?
¿Y qué más da?
Ya estamos otra vez.
¿No le cansa hacerse la mujer misteriosa conmigo?
¿Quiere más sopa?
Yo le he contado todas mis miserias.
Vamos, cuénteme algo.
No, ya estoy harto de sopa.
¿Le gustó Cartas de una monja portuguesa?
Creí que no le gustaba leer, sólo el pollo y el arroz.
Antes leía.
Sí, bueno...
apenas me acuerdo.
Lo leí hace mucho tiempo.
Un libro muy corto.
Sólo puedo leer libros cortos. No tengo paciencia.
Una vez le regalé ese libro...
a alguien.
A una mujer.
Sabía que no debía hacerlo, pero lo hice.
¿Por qué?
Porque era la mujer de otro hombre.
Un hombre que la quería
y al que ella quería.
También yo la quería.
Hay cosas que no se deben hacer nunca.
¿Por ejemplo?
Uno no debe
regalar ciertos libros
a personas que pasan mucho tiempo solas.
Uno no debe enamorarse
de la mujer de su mejor amigo.
Y sobre todo, no debe decírselo a su mejor amigo.
Es horrible provocar su compasión.
Es lo último que querría provocar en usted.
Cora.
¿Sí?
¿Cómo se vive con las cosas que han pasado?
Con las consecuencias.
¿Cómo se vive con los muertos?
No sé.
Tendrá que seguir adelante, supongo.
Todo el mundo sigue viviendo de algún modo.
O no.
También los hay que no lo consiguen.
El helicóptero vendrá a buscarle.
Mañana o pasado mañana.
¿Vendrá conmigo?
¿Vendrá?
¿Me cogerá la mano y me ayudará a mirarme de nuevo?
-Vamos, baja. -Vamos.
¿No le gusta el espectáculo?
Ya lo he visto otras veces.
¿Para quién trabaja, Martin?
Para la compañía.
¿La compañía le paga para estudiar los mejillones?
Me paga para que mida el impacto de las olas, ya se lo dije.
Los mejillones son cosa mía.
A veces olvido que estamos en el mar.
No estamos suspendidos.
Estamos hundidos hasta el cuello en el fondo del mar.
¿Sabe cuál es el problema?
La gente piensa que es el petróleo.
El problema no es el petróleo, es el agua,
el agua que extraemos con el petróleo,
el agua que ha estado millones de años
junto al petróleo, en el fondo del mar.
Cuando la separamos del petróleo
y la devolvemos al mar,
es un agua llena de mierda.
Es un agua que arruina todo lo que toca.
¿Sabe lo que les ha pasado a los peces por aquí?
El contacto con ese agua ha alterado sus hormonas,
ha retrasado el desove 3 semanas y las corrientes frías
arrastran las huevas antes de que puedan nacer.
De todas maneras van a cerrar este lugar.
-No si puedo impedirlo. -¿Qué va a hacer?
Este lugar puede servir para muchas cosas.
Se pueden utilizar los motores de las taladradoras
para depurar el agua. Es posible depurarla.
¿Qué pasa si nadie le hace caso?
Continuaré midiendo olas.
Y recogiendo mejillones.
Y pensando que se puede hacer algo.
Le envidio, Martin.
No sabía...
que todavía existía gente como usted.
Le deseo suerte.
¿Qué tal ha pasado la noche?
¿La noche?
No sé.
Mal, supongo.
-¿Qué hora es? -Las doce. ¿Tiene hambre?
No.
Cuando estudiaba en Dubrovnik,
siempre temía el momento de limpiar a los enfermos.
Me hacía sentir...
incómoda...
pensar que ellos estaban incómodos.
Pero me di cuenta de que...
a la gente le gusta estar limpia.
No importa cómo lo hagas...
o quién, les gusta...
estar en tus manos.
Les gusta confiarte su cuerpo.
Como si dijeran:
Es sólo mi cuerpo.
Sólo un cuerpo. Nunca sabrás...
qué pienso realmente,
quién soy.
Tenía...
una amiga que estudiaba conmigo.
Nos llevábamos muy bien.
Era muy...
alegre.
Yo nunca he sido alegre.
Me sentía muy orgullosa de ser su amiga.
Leíamos los mismos libros y nos quedábamos hasta la madrugada
hablando de ellos.
Los libros eran siempre...
más reales que todo lo demás.
Vivíamos juntas durante la guerra.
Teníamos 20 años cuando cerraron la Facultad.
Decidimos volver a la ciudad de donde éramos.
No podíamos comunicarnos con nuestras familias.
Decían que estaban pasando cosas horribles,
pero nadie lo creía.
La gente siempre exagera.
No podía ser cierto. La guerra...
siempre pasa en otro lugar.
Nos prestaron un coche, ella sabía conducir, y...
nos fuimos.
Durante el camino no pasó nada.
Vimos incendios a lo lejos,
perros muertos.
Nada.
Muchos perros muertos.
Escuchábamos una cinta
de música disco italiana.
Nos reíamos.
Nos reímos mucho en aquel viaje.
¿Recuerdas aquella canción
que se llamaba La dolce vita?
Era muy tonta.
Nos detuvieron a sólo...
dos kilómetros de la ciudad.
Nos llevaron a un hotel.
Creíamos que sólo querían robarnos el coche.
Estábamos preocupadas
por cómo se lo íbamos a explicar al dueño del coche.
Qué ridículo, ¿verdad?
Toda tu vida está a punto de...
cambiar,
y te preocupas por un viejo Fiat Turbo.
Los soldados eran de los nuestros.
Eran soldados que hablaban como yo, mi idioma.
Algunos no tenían más de 18 años.
Recuerdo un día que llegaron tropas de la ONU
y pensamos que iban a sacarnos de allí.
No.
Voces como la tuya, Josef.
Hablaban como tú.
Recuerdo que uno de ellos
se disculpaba sin parar.
Se disculpaba...
mientras sonreía.
Imagínate que...
te violan una y otra vez
y te dicen al oído, sólo para que tú lo oigas:
Lo siento, lo siento mucho.
Perdóname.
Éramos quince mujeres.
A veces más. Cuando se acababa la comida
sabíamos que matarían a alguna de nosotras.
Obligaron a una mujer a matar a su hija.
Le pusieron la pistola en la mano,
el dedo en el gatillo,
y el cañón en la vagina de la chica.
La obligaron a apretar el gatillo,
diciendo: Ahora ya no serás abuela.
Algo así.
La mujer murió poco después
de tristeza.
Una mañana amaneció muerta de tristeza.
¿Sabe lo que hacían con las que se atrevían a gritar?
Decían...
Ahora te daremos motivos para gritar.
Les hacían cientos de cortes
con un cuchillo por todo el cuerpo,
echaban sal en las heridas
y cosían las heridas profundas con una aguja de coser.
Eso fue lo que le hicieron a mi amiga.
Y no pude...
No me dejaron curar sus heridas.
Se desangró hasta morir.
Muy...
lentamente.
La sangre se deslizaba por los brazos, por las piernas...
Sólo rezaba para que muriera cuanto antes.
Contaba los gritos,
los gemidos.
Medía el dolor.
Pensaba:
Ya no puede sufrir más.
Ahora morirá.
Ahora,
por favor.
El próximo minuto, por favor.
¿Cómo se llamaba...
tu amiga?
¿Cómo se llamaba?
Hanna.
¿Hanna?
¡Hanna!
Su mochila.
CARTAS DE UNA MONJA PORTUGUESA
¿Me acompaña?
¿Ha tenido buen viaje? Siéntese.
Sí, gracias.
-¿Es su primera vez en Copenhague? -Sí, parece bonito.
Sí, precioso.
¿Qué quiere de mí?
Llevo todo el viaje pensando
lo que iba a decirle...
y no estoy seguro.
Como le dije, conocí a Hanna, fue mi enfermera,
aunque nunca llegué a verla.
¿Quiere una fotografía
para ver si es tan bonita como su voz?
No.
No habrá venido hasta aquí para pedirme una fotografía.
Fui su consejera durante dos años.
Desde entonces sólo recibo alguna llamada de vez en cuando.
No habla, no dice nada,
pero sé que es ella y que está viva.
¿Por qué no dice nada?
Es algo entre Hanna y yo.
Ella...
me contó algo...
de lo que pasó...
en el hotel.
Eso significa que confía en usted.
Pero sé...
No me pregunte cómo,
pero sé que hubo algo más, algo que ella no me dijo,
muchas cosas que no me dijo
y me gustaría saber.
Y quiere que yo se las diga.
¿No tuvo ya su ración de horror?
¿Qué más quiere?
¿Qué es lo que realmente quiere?
¿No leyó los periódicos durante esos 10 años de guerra?
Quiero...
No sé...
Creo que quiero...
pasar el resto de mi vida con ella.
El resto de su vida.
Qué romántico.
Pasar el resto de su vida con una refugiada de una guerra
que todo el mundo ha olvidado
y a la que ni siquiera ha visto.
Con una mujer de la que sólo sabe que ha sufrido cosas
que ni usted ni yo seríamos capaces de soportar.
¿Ha pensado que quizá
Hanna sólo necesita que la dejen en paz?
Sí.
Sí, lo he pensado.
Pero...
sé que me necesita.
Y yo a ella.
Lo sé.
Venga conmigo.
Ésta es Hanna Amiran.
Aquí está lo que quiere saber.
Si sus sentimientos son verdaderos,
¿cree que eso le daría derecho a ver esta cinta...
sin el consentimiento de ella?
¿Sabe cuántas Hannas hay aquí?
¿Sabe cuánta sangre, cuántas muertes?
¿Sabe cuánto odio cabe en estas cintas?
¿Sabe por qué las grabamos?
No, ¿por qué?
Antes del holocausto,
Adolf Hitler reunió a sus colaboradores
y para convencerles de que su plan funcionaría,
les dijo: ¿Quién se acuerda
del exterminio armenio?
Eso dijo.
Treinta años después,
nadie recordaba que un millón de armenios
habían sido exterminados de la manera más cruel posible.
Han pasado diez años.
¿Quién se acuerda de lo que pasó en los Balcanes?
Los supervivientes.
Los que, por alguna...
argucia del destino, han vivido para contarlo.
Si pueden.
Los que se avergüenzan...
de haber sobrevivido.
Como Hanna.
Ésa es la ironía, si puede llamarse así.
La vergüenza que sienten los que consiguen sobrevivir.
Y esa vergüenza,
que es más grande que el dolor,
que es más grande que cualquier cosa,
puede durar para siempre.
Creo que tengo una fotografía de Hanna en algún sitio.
¡Hanna!
Sabía que eras rubia.
He venido a devolverte la mochila.
Gracias.
Ya lo has hecho. Ahora te puedes ir.
He cogido una pastilla de jabón.
Espero que no te importe.
No. Tengo muchas.
Te ha quedado una bonita cicatriz.
Sí, bueno...
Me han dicho que me quedará mejor de lo que parece.
También me han dicho
que la enfermera que me cuidó hizo un buen trabajo.
Bien.
Han cerrado la plataforma.
¿Dónde se ha ido todo el mundo?
Nos han ofrecido trabajo en Chile.
Simon va a volver a intentar lo del restaurante.
Chile.
Yo no sé qué hacer todavía.
Lo estoy pensando.
Bien.
He pensado que...
tú y yo...
quizá podríamos ir a algún sitio juntos,
uno de estos días.
Hoy.
Ahora mismo.
Ven conmigo.
No, yo...
-Creo que no va a ser posible. -¿Por qué no?
Porque si nos vamos a algún sitio juntos
me da miedo que un día,
quizá no hoy,
ni mañana tampoco, pero un día, de repente...
puede que empiece a llorar y llore tanto
que nada ni nadie pueda pararme.
Y las lágrimas llenen la habitación
y me falte el aire y te arrastre conmigo
y nos ahoguemos los dos.
Aprenderé a nadar, Hanna.
Te lo juro.
Aprenderé a nadar.
Me he ido hace mucho tiempo.
Sólo a veces, en las mañanas de domingo,
mientras él compra los periódicos y el pan,
ella oye a los niños gritar en la casa de al lado,
donde están jugando.
Sí, ahora tiene dos niños.
Mis hermanos.
En estas mañanas frías y soleadas de invierno,
cuando tiene la casa para ella sola
y se siente extraña, frágil y vacía,
por un momento no sabe si todo ha sido un sueño.
Entonces, vuelvo a ella.
Me acuna y me acaricia el pelo
y ya nada, nada de lo que ocurrió
volverá a interponerse entre nosotros.
Pero oigo a los niños volver.
Me alejo.
Ya estoy muy lejos.
Quizás nunca vuelva.